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Georges Nivat
RÉFÉRENCE
Aleksandr SOLŽENICYN, Dvesti let vmeste (1795-1995). Moscou, Russkij Put´, 1re partie,
2001, 508 p. (Issledovanija novejšej russkoj istorii)*
1 Un des grands inspirateurs de Solženicyn a été Berdjaev, ou plutôt un certain Berdjaev,
celui  de  la  Philosophie  de  l’inégalité.  Les  lettres  qui  composent  ce  livre  sont  de  pures
fictions,  mais elles s’adressent à un adversaire (nedrug)  qui ne comprend l’homme, la
nation,  l’histoire  que  d’une  manière  abstraite.  Un  adversaire  qui  ne  comprend  ni
l’histoire, ni la guerre, ni le corps à corps des hommes et des nations parce qu’il a en tête
une idéologie, celle de l’homme abstrait et de ses droits, celle de la nation abstraite et de
ses lois, celle du pacifisme et de ses impératifs catégoriques éthiques. Comme Proudhon,
comme Spengler,  Berdjaev voit  dans le corps à corps des hommes simultanément un
grand péché et une grande rédemption. Et dans sa « Lettre IV sur la nation », se moquant
des internationalistes, il leur lance : « Vous êtes très sensibles à la question juive, vous
luttez pour les droits des juifs. Mais sentez-vous “le juif”, sentez-vous l’âme du peuple
juif, avez-vous pénétré dans tous ses secrets, dans les mystérieuses voies du destin juif qui
remontent aux sources antiques de l’humanité ? »
2 Cette apostrophe a tant plu à Solženicyn qu’il la cite au chapitre X de son livre. Il s’agit, à
ce moment de la démonstration, de souligner que la deuxième Douma, tout occupée à
lutter contre le gouvernement, ne délibéra même pas du projet de Stolypin d’accorder
l’égalité des droits aux juifs de l’empire. Solženicyn vient de nous démontrer que Stolypin
voulait en finir, mais que Nicolas II refusait de prendre sur lui une telle décision, laquelle
lui répugnait. S’appuyant sur les Mémoires du secrétaire d’État Kryžanovskij, et par le jeu
d’une  citation  incomplète,  l’auteur  de  Deux  cents  ans  ensemble pose  la  question,
rhétorique : pourquoi la deuxième Douma (presque mort-née, à vrai dire) ne s’est-elle pas
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emparée du sujet ? La réponse est donnée par une autre citation, celle de Berdjaev déjà
reproduite : ce n’était pas le juif qui intéressait les maximalistes de la Douma, mais leur
lutte avec le pouvoir. La question juive était instrumentalisée, comme toutes les autres,
d’ailleurs.
3 L’incroyable puzzle de citations – beaucoup d’auteurs juifs, comme il est souligné – rend
la lecture du texte de Solženicyn malaisée parce qu’on peine à distinguer la voix d’auteur.
Ce livre est quasiment un « verbatim ». Or la poétique de Solženicyn est essentiellement
fondée  sur  l’intrusion  de  voix  d’auteur  dans  la  narration.  Son  moteur  est  l’ironie.
L’Archipel du Goulag est une encyclopédie du monde carcéral communiste charpentée par
le souvenir personnel (et l’aveu de ses propres faiblesses), et aussi par une énorme ironie
à l’adresse de toutes les belles âmes victimes du mensonge idéologique. On retrouve les
éléments de cette poétique historienne dans Deux cents ans ensemble, mais contaminés par
une troisième composante, dont le rôle a grandi démesurément dans les différents tomes
de La roue rouge, le didactisme. À quoi s’ajoute, selon moi, une ambiguïté vis-à-vis du sujet.
Car, si Berdjaev récuse les « internationalistes » qui veulent l’égalité de droit pour les juifs
sans vraiment « sentir » ce peuple, on peut se demander si Solženicyn « sent » bien le
« peuple » dont il a entrepris de dire la vie commune avec les Russes (il ignore tout de la
littérature en yiddish). Et on peut également s’interroger sur l’ambiguïté de son rapport
aux questions juridiques.
4 D’une part Solženicyn appartient à une longue lignée de penseurs russes ou assimilés,
appelons-les les « slavophiles », pour qui l’essentiel n’est pas le droit comme le voudrait
l’Occident, et qui se sont opposés à ceux qui, à chaque étape de l’histoire de la Russie,
voudraient que celle-ci s’occidentalisât. C’est ce que disent, chacun à sa façon, Berdjaev et
Solženicyn, Leont´ev et Rozanov, ou même Jurij  Lotman. Or l’historique que compose
Solženicyn porte surtout sur les aspects juridiques et sociaux de la « question juive », très
peu sur l’aspect moral, autrement dit on a l’impression qu’il n’applique pas au « problème
juif » le même primat éthique que celui qu’il applique au « problème russe ». Et quand
Solženicyn cite Vladimir Solov´ev et son projet de manifeste contre l’antisémitisme au
lendemain du pogrome de Kishinev (en résumé : ayons un rapport chrétien au peuple
juif),  on a l’impression que le rapport de l’auteur au grand philosophe,  qui convie la
Russie  orthodoxe  précisément  à  placer  le  primat  éthique  et  spirituel  au-dessus  du
juridique,  reste  légèrement  ambigu.  Là  aussi  les  guillemets  empêchent  de  deviner  si
l’auteur adhère ou non à cette position éminemment morale et exclusivement russe de
Vladimir Solov´ev. L’allusion au fait que Solov´ev aurait renoncé à publier son manifeste
de peur de mesures administratives (de toute façon Solov´ev fut bel et bien mis à pied
pour l’appel lancé à Alexandre III afin qu’il grâcie chrétiennement les assassins de son père)
nous laisse dans le doute. « Par l’entremise de la police on l’avertit que s’il insistait, il
provoquerait  une  mesure  administrative.  Il  abandonna  l’idée. »  Comme il  s’agit  d’un
moment  crucial  du point  de  vue moral,  et  du plus  éminent  philosophe russe,  on se
demande vraiment dans quelle mesure Solženicyn adhère ou pas au cri de Solov´ev.
5 Plus généralement on peut se demander s’il ne manque pas une plus ample et généreuse
prise en compte de la position prise par Solov´ev, Tolstoj et Korolenko, trois piliers de la
conscience russe. « Comme en Europe, la croissance des exigences juives ne pouvait pas
ne pas susciter auprès des couches de la société russe – chez les uns l’inquiétude, chez
d’autres  une  opposition  brutale,  mais  chez  d’autres  encore  la  sympathie. »  Solov´ev,
Tolstoj  et  Korolenko  sont  de  ces  « autres  encore »,  mais  d’une  façon  générale  cette
histoire des  rapports  russo-juifs  comporte très  peu de lignes sur l’histoire morale et
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intellectuelle de l’intelligentsia russe (qui, pour ces trois-là en tout cas, avait le courage
de ses idées). Un parallèle avec « l’Europe » eût bien sûr été utile ; il n’est pas vraiment
fait, seulement esquissé par une mention de Drumond. À plusieurs égards par exemple
l’affaire Beilis fut, après celle des Protocoles des Sages de Sion2, l’équivalent de l’affaire du
capitaine  Dreyfus :  un  conflit  révélateur  entre  la  vérité  factuelle  et  l’obsession  du
« mauvais juif ». On sait que Rozanov, aidé par Florenskij, écrivit son livre sur le Rapport
olfactif et tactile des juifs envers le sang juste après l’affaire Beilis ; il fut exclu de la « Société
de pensée philosophico-religieuse de Saint-Pétersbourg », mais Aleksandr Blok s’abstint
dans ce vote, puis il vint à résipiscence. Solženicyn se veut davantage historien des statuts
et des mouvements politiques qu’historien des idées. Principalement, bien sûr, parce que
pour  lui  les  « progressistes »,  l’intelligentsia  dans  son  ensemble  ainsi  que  l’opinion
occidentale,  ont  fait  un procès  excessif  de  la  Russie,  que  tout  est  clair  dans  le  faux
domaine des idées, alors que rien ne l’est dans celui des faits avérés. Solženicyn n’est
certes pas ici l’avocat du pouvoir (il n’aime pas l’empire qui s’occupe plus de géopolitique
européenne que du bien-être russe), mais il est l’avocat d’une Russie trop vilipendée : les
pogromes ne furent pas fomentés par les gouverneurs, les chiffres des victimes furent
grossis, la directive de Plehve est un faux, etc. Grosso modo, et bien que je ne sois pas
spécialiste du tout en cette matière, Solženicyn est convaincant, mais dans un rayon de
conviction  qui,  pour  la  voix  prophétique  qu’il  représente,  me  semble  étroit,  et
précisément  peu  convaincant.  Non  seulement  le  lecteur  a  du  mal  à  vraiment  situer
l’auteur, comme je l’ai déjà dit, à cause des innombrables citations et de l’ambiguïté des
guillemets  mais  aussi  en  raison de  l’origine  soulignée  des  sources  (principalement  l’
Encyclopédie  juive) :  en  histoire,  la  nationalité  ou  l’origine  de  l’historien  est-elle  si
importante, doit-elle être si importante ?
6 Bien sûr le récit qui en résulte est captivant pour qui ignorait le rôle des communautés
religieuses,  les  « kagals »,  ou  encore  la  mission  de  Deržavin,  ou  encore  l’épisode  des
« cantonistes » juifs, la naissance du Bund, etc. Mais ce récit pèche dans la mesure où il
fait la part trop belle au juridique et au social, limite le culturel. Et par ailleurs il est placé
sous le signe d’un appel à la reconnaissance mutuelle des péchés de l’un et l’autre peuple.
Et cet appel,  bien intentionné, au mutuel pardon des offenses place d’emblée le récit
historien hors des règles ordinaires de l’histoire. On reconnaît le Solženicyn de Sous les
décombres mais ici les décombres sont la surabondance des citations, et la voix historienne
a  autant  de  mal  à  percer  que  la  voix  prophétique  peinait  à  surgir  des  décombres
soviétiques.
7 Le Solženicyn poète du mot,  forgeur de nouveaux et éblouissants substantifs verbaux
retenant comme autant de gemmes l’énergie de la dénonciation, de l’ironie ou du regard,
est certes encore présent, mais fugitivement. « Longtemps je remettais ce livre à plus tard
et j’eusse été heureux de ne point prendre sur moi le faix de l’écrire, mais les délais de ma
vie sont à l’épuisé et me faut me colleter. » Cela c’est le Solženicyn d’antan, le petit veau
encornant le chêne et,  par-ci  par-là,  quelques néologismes piquants et  barbelés nous
redonnent l’énergie du vieux maître, parti à l’assaut d’une nouvelle « zone interdite ». Ici
et là apparaissent quelques données personnelles (au collège où étudiait sa mère, à
Rostov-sur-le-Don, il y avait plus de la moitié de juives), des soupirs de lutteur incompris
(« Pourquoi ai-je dit que l’assassin de Stolypin était un juif ? Peu importe que je me sois
efforcé d’en faire une description aussi complète que possible. Peu importe ce que le fait
d’être un juif a représenté dans les motivations de son acte ! Non, la non-dissimulation
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trahissait mon antisémitisme… »). C’est-à-dire que l’on retrouve la poétique du maître. Ou
sa trace…
8 Dans une interview aux Nouvelles de Moscou, Solženicyn a déclaré que ce livre était né dans
les marges de la Roue rouge, car il avait rencontré le problème en explorant l’histoire de la
Russie antérieure au « nœud » d’Août 14. Il s’agit en somme d’un excursus gigantesque, du
genre de celui sur Stolypin ou de celui consacré à Nicolas II (précisément dans Août 14).
Un  excursus du  même  genre,  didactique,  teinté  d’humeur  et  d’ironie  personnelle,  et
destiné à pallier l’ignorance du public sur le sujet. Qui savait, dit-il, que des juifs avaient
aidé l’armée russe en 1812 et que la « Volonté du peuple » avait favorisé des pogromes ?
(Deux exemples pour se « disculper »). La scène célèbre de la « tentation » de Lenin par
Parvus, dans un chapitre de Lénine à Zürich, repris dans La Roue rouge, a servi à certains
exégètes de « preuve » pour imputer à Solženicyn un antisémitisme de type médiéval. La
polémique a évidemment rebondi avec cet ouvrage, et son auteur le savait d’avance. Aux
deux bouts du spectre on trouvera d’un côté Leonid Katsis dans Ex libris (12-07-2002)
relevant acerbement qu’avec cette compilation « l’Encyclopédie juive devient un organe de
la pensée antisémite », et de l’autre côté l’écrivainGeorgij Gačev (Kontinent, n° 111) voyant
dans Deux cents ans ensemble « l’Everest » de l’œuvre de Solženicyn, un modèle de sagesse
sine  ira  et  studio.  (Mais  à  vrai  dire l’enthousiasme de Gačev est  entaché par quelques
stéréotypes antisémites, qu’il n’est pas dans mon propos de développer ici).
9 « Heureux  eussé-je  été  de  ne  pas  éprouver  mes  forces  une  fois  de  plus  sur  un  tel
piquant », déclare liminairement l’écrivain. Son ouvrage fait partie de la « masse » ou de
l’énorme « décombre » d’une histoire qu’il a empoignée : après le Goulag – la Russie. Et
dans  ces  « décombres »  russes,  la  rencontre  avec  le  peuple  juif.  Ce  n’est  donc  pas
vraiment un livre d’histoire, ce n’est pas non plus le « journal » de sa rencontre avec
l’histoire, ce n’est pas tout à fait un prétoire où s’opposent les avocats de deux parties
– mais  l’ouvrage  tient  un  peu  des  trois  genres.  Inclassable  donc,  comme le  reste  de
l’œuvre. Admirable témoin de l’énergie historienne du vieil homme qui voudrait arracher
à l’histoire russe le secret de ses « défaillances » successives. Admirable échec néanmoins,
car l’historien n’est pas allé aux sources, le publiciste a, dans l’ensemble, négligé l’ample
témoignage de la culture russe sur le sujet (car il allait en sens opposé), et le styliste s’est
laissé envahir et pervertir par les guillemets. Mais, comme le dit Solženicyn dans Août 14,
« l’auteur ne se serait pas permis une rupture aussi grossière de la forme romanesque si la
Russie  n’avait  eu  elle-même  son  histoire  rompue,  sa  mémoire  cassée,  ses  historiens
exterminés » (ch. 65).
NOTES
*.  Traduction française : Alexandre Soljénitsyne, Deux cent ans ensemble : 1795-1995, Paris, Fayard,
1re partie, 2002, 572 p.
2.  Solženicyn  les  mentionne  à  peine,  or  c’est  une  question  qui  continue  de  faire  l’objet  de
recherches et de publications passionnantes, comme celles de Cesare de Michelis ou de Vadim
Skuratovskij.
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